गांव का एक लड़का ( 16 )

लालकुएँ के इसी कुएं में मैं 1982 से 1987 तक रहा l तब शहर में मेरा बस यही ठिकाना था जो मुझे पसंद भी था l वहाँ मैं अपने जैसे लोगों के बीच रहते हुए थोड़ा बेहतर महसूस करता l यहीं पर रहकर जवान होते हुए मैं धीरे - धीरे शहरी जीवन से अभ्यस्त हो रहा था और मुझमे खोया हुआ आत्मविश्वास वापस आ रहा था l मेरे लिए मेरा कमरा बिलकुल मुफीद जगह पर था l कुछ दूरी पर अमीनाबाद, थोड़ी दूर पर हजरतगंज l स्कूल पास में, सिनेमाहाल भी इतनी दूरी पर थे कि रात में आख़िरी शो देख कर पैदल ही घर आ जाते l लालबाग के जयभारत से भी पैदल ही गलियों - गलियों बस कुछ ही मिनटों में कमरे पर l

कमरे में बिजली का कनेक्शन नहीं था l लैंप की रोशनी में पढ़ाई होती l गाँव में भी लाईट नहीं थी तो अभ्यस्त था, किसी प्रकार की असुविधा महसूस नहीं होती l गर्मियों में छत पर पानी डाल कर बिस्तर लगाते और देर सुबह तक सोते, जब तक धूप उठा न दे l परेशानी बरसात के दिनों में होती l गाँव में तो बारिश की रातों में सोने का आनंद ही कुछ और था l छप्पर के नीचे खटिया पर चादर तान कर सो जाते l तेज बारिश में पुरवाई के साथ बौछारें आतीं तो दीवार की तरफ बिस्तर समेट लेते और कथरी ओढ़ कर सोते रहते l पर यहाँ तो बिलकुल नरक था l थोड़ी बौछारें पड़ीं तो बिस्तर समेट कर नीचे l बारिश बंद हुई तो उमस बढ़ी, फिर छत पर l पूरी रात यही करते रहते l

सामने दो कमरों में बुआजी का परिवार रहता था l सो शुरुआत में और बीच बीच में भी, खाना उन्ही के यहाँ होता था l कई बार खाना खुद बनाते भी थे l स्टोव पर ज्यादातर दाल रोटी, कभी - कभी सब्जी रोटी l सीखने के लिए काफी मस्सक्कत की फिर सीख गए गोल गोल रोटी बेलना l एक बार बुआजी से किसी बात पर नाराज थे और घर में हल्दी नहीं थी l पास में इतने पैसे भी नहीं थे कि हल्दी ख़रीद सकूं, तो बिना हल्दी की केवल नमक डाल कर अरहर की दाल बनी और भूखे पेट अच्छी भी लगी l शुरू में साल भर तक बड़े भैया भी साथ ही रहते थे l उम्र में ढाई तीन साल का अंतर है और गाँव में साथ - साथ खेलते और लड़ते रहे थे l खाना बनाने को लेकर काफी झगडा होता कभी मारपीट की नौबत भी आ जाती l मारपीट में मैं ही मारा जाता और मैं ही पीटा जाता l फिर वह नौकरी के सिलसिले में कानपुर चले गए और मैं अकेला ही रहने लगा l

सोमवार की सुबह गाँव से आते तो एक दो दिन तो घर से लाए पराठे ही चल जाते ( अम्मा के बनाए बहुत पतली परतों वाले पराठे और कुंदरू की सब्जी, अहा! बस मुहं में पानी आ गया ) फिर एकाध दिन खुद बनाते, एकाध दिन बुआजी के यहाँ खाते या खाने के लिए किसी और रिश्तेदार के यहाँ स्पॉट लगता l शनिवार आ जाता और वापस गाँव l दस रुपये में सप्ताह भर आराम से खींचा जा सकता था l दो चार रुपये अम्मा से और ऐंठ लिया तो बल्ले - बल्ले l इसी में पिक्चर भी देखनी होती l

बटुआ तो था नहीं, उसकी जरूरत भी नहीं थी l पैंट की दोनों जेबों में उपस्थित एक आध नोट और दो चार चिल्लर हरदम दिमाग पर दस्तक देते रहते l एक - एक सिक्का गिना हुआ l बाबा कहा करते कि मेरे पास जब भी पैसे आ जाते हैं कहीं से, तो मेरा सिर दर्द करने लगता है l इसलिए उन्हें खर्च करना जरूरी हो जाता है l मैं सोचता कि हे भगवान्, मेरे पास कब पैसे आयेंगे कि मेरा भी सिर दर्द करे कि उन्हें खर्च करने के लिए l

एक बार ऐसे ही किसी शनिवार को साइकिल खराब थी और घर टेम्पो से जाना था l किराया था डेढ़ रुपये l ट्रक वाले एक रुपये भी ले लेते l पैसा खर्च होते होते सब खर्च हो गया l आखिरी अठन्नी से नगर बस द्वारा नगर की सीमा तक तो आ गए अब आगे कैसे जाएँ l थोड़ी दूर पैदल चले फिर एक साइकिल वाले से विनती की l उसने कहा ना भैया l हमने ऑफर दिया कि मैं चला लूंगा तो वह झट से तैयार हो गया l वह हट्टा - कट्टा मजदूर था और मैं सुखट्टा लाल, पर पट्ठे को बिलकुल तरस नहीं आया और मैं किसी तरह साइकिल खींचता हुआ बंथरा तक पहुँच पाया l

सिनेमा का तो आलम यह था कि उन दिनों पूरे लखनऊ में कुल चौबीस सिनेमाघर हुआ करते थे l किस में कौन सी पिक्चर चल रही है और अगले बृहस्पतिवार को कौन सी लगने वाली है यह मुंहजबानी पता रहता था l उन दिनों फ़िल्में गुरुवार को ही चेंज होती थीं l पुरानी पिक्चरों का फर्स्ट क्लास का टिकट डेढ़ से दो रुपये में आता था l नई रिलीज़ हुई फिल्मे बहुत कम देखते थे, उनके टिकट कुछ महंगे हुआ करते l हमारे समय में पिक्चर देखना एक अपराध की श्रेणी में आता था l बुआजी की निगरानी रहती और इसकी खबर पिताजी को पहुंचाई जा सकती थी l इसलिए बहुत सचेत रहना पड़ता l अमीनाबाद में एक था नाज सिनेमा घर l वहाँ ब्लैकमेलिंग रोकने के लिए हाथ पर ठप्पा लगाते थे जो आसानी से नहीं छूटता l उसके चक्कर में हमेशा पूरी बांह की शर्ट पहन कर जाते वहाँ पिच्क्चार देखने l पिक्चर में और वैसे भी, साथी था मेरी बुआ का लड़का l हम समवयस्क थे और पक्के दोस्त भी l हम साथ - साथ ही गलियों के चक्कर लगाते, एक साथ खाना खाते, छत पर एक साथ ही सोया करते, अक्सर रजाई लेकर जाड़ों में भी l रात में कभी पिक्चर जाते तो तकिया लगा कर चादर ओढ़ा देते l ऐसे भागने में एक छोटी सी दीवार लांघनी होती, जिसके ऊपर कांच के टुकड़े लगे थे l एक बार मेरा हाथ भी उससे कट गया था, जिसका निशान हथेली पर अब भी मौजूद है l

जारी है ......